杀手

在监狱的五年牢狱生活中，乔尼·科雷（斯特林·海登 饰）的思绪从未停歇。他不仅仅是在等待释放，而是在思考如何才能完成一次“完美”的犯罪。这出戏，从一开始就充满了智力博弈的意味。

出狱后，他集结了一帮“志同道合”的亡命之徒。他们共同策划了一项惊天大案——抢劫赛马场内价值两百万美元的巨款。乔尼的野心在于，他承诺这次行动将实现一个前所未有的目标：“无一人伤亡”。这不仅仅是技术上的要求，更是他个人信条和犯罪哲学的体现。他相信自己可以像指挥一场精密的战争一样，控制整个事件，确保所有参与者，无论敌我，都能安全脱身。

计划周密，执行得力。在乔尼的指挥下，整个抢劫过程天衣无缝，正如他所承诺的那样，没有造成任何人员伤亡。这让他和团队都相信，他们已经达到了犯罪艺术的顶峰。然而，乔尼的“智者千虑，必有一失”的预言，在计划成功实施后不久便应验了。这个“失”，并非来自计划本身，而是来自计划之外的人性弱点。

他的同伙乔治的老婆谢莉（玛丽·温德丝 饰），这个看似温顺的妇人，却成了摧毁整个计划的导火索。她得知丈夫的秘密后，没有选择忠诚，而是选择了贪婪。她联合自己的情夫沃尔（文斯·爱德华兹 饰），将贪婪的魔爪伸向了那笔巨款。谢莉的背叛，让乔尼精心构建的“无伤亡”神话瞬间崩塌。她不仅窃取了部分赃款，更将整个计划的核心漏洞暴露无遗。

影片深刻地揭示了，任何试图通过完美计划来规避人性缺陷的企图，都注定会失败。乔尼的失败，不是因为他计划不周，而是因为他低估了人性的贪婪。在欲望面前，所谓的“完美”计划，不过是空中楼阁。这出由斯坦利·库布里克执导的黑色电影，以其冷静、疏离的镜头语言，精准地剖析了权力、信任与背叛之间的复杂关系，最终指向一个关于人性的永恒命题。